Havia um tempo — não tão distante como parece — em que cada aldeia tinha, pelo menos, uma mercearia. Era uma mercearia modesta, arrumada ao jeito de quem sabia mais de vida do que de vitrinas, com o chão gasto por décadas de passos e conversas. Ali comprava-se o essencial… e o absolutamente dispensável. E, sobretudo, trocavam-se novidades, porque a mercearia era também o jornal local, o centro cultural possível e, muitas vezes, o único ponto de encontro diário.
Dentro daquelas portas estreitas cabia o mundo inteiro: pão quente, parafusos soltos, azeite ao litro, pilhas, linguiça, cola, sabonetes, cortinados, botões, bacalhau e meia dúzia de coisas que ninguém ia lá comprar mas que estavam lá “não vá ser preciso”. O balcão servia de fronteira entre a necessidade e a oportunidade. E quase tudo se vendia a metro ou a granel — farinha embrulhada em papel pardo, arroz medido à pá, tecido desenrolado com o som característico da tesoura a cortar o dia.
Muitas destas mercearias tinham ao lado uma taberna do mesmo dono, ligada por uma porta interna que conhecia melhor a vida conjugal de muitas famílias do que qualquer padre. Era simples: ela comprava duas linguiças e uns botões; ele, do outro lado, “matava a sede” com um ou dois copinhos de tinto — e, às vezes, mais um para ver se o humor melhorava. Em outras aldeias, a mercearia acumulava ainda bombas de gasolina, um armazém improvisado e, nalguns casos, o telefone público, por onde se chamava o táxi que, verdade seja dita, nem sempre aparecia.
O mais curioso é que estas mercearias eram também mini-bancos sem banco. Os donos — gente prática, dura e generosa — financiavam a vida dos habitantes com cadernetas de fiado e uma matemática que só eles dominavam. Numa terra de bolsos vazios e mãos cheias de nada, a mercearia segurava o mês a muita gente.
Depois vieram as normas europeias, os supermercados na sede do concelho, o envelhecimento dos donos. Uma a uma, fecharam. Algumas ficaram reduzidas a fachadas, outras foram pintadas, vendidas, engolidas pelo tempo. Restam poucas — tão poucas que já parecem ficção.
Hoje sobrevivem mais como imagem mental do que como porta aberta. Para muitos, são apenas a sombra de um hábito antigo; para outros, são a alma rural: a simplicidade sem ilusões, a entreajuda como sistema económico informal, a dignidade possível quando havia pouco.
Raramente abrimos aqui a porta ao pessoal — este portal é sobre Portugal, não sobre quem o escreve. Mas hoje faço uma exceção breve: este texto toca-me de forma particular. Vinte anos da minha vida foram vividos numa casa quase igual a estas mercearias. Não vendíamos produtos alimentares nem tínhamos taberna, mas o resto estava lá: as prateleiras improvisadas, a mistura de utilidades, o entra-e-sai da vizinhança, a vida a acontecer devagar.
Se um dia, a seguir um dos roteiros do nosso Feitor ou numa visita a qualquer terra do interior, der de caras com uma das poucas mercearias antigas que ainda resistem, não hesite. Entre. Cumprimente quem lá estiver. Diga porque ali vai. Há uma boa probabilidade de sair de lá com indicações sobre onde almoçar bem — e com uma ou duas histórias que não constam em roteiro nenhum.
Permita-se viajar no tempo — até ao tempo dos seus avós.
Sinta a vida antiga, com a nostalgia certa e o respeito devido.
Isto não existe em museus.
Não se ensina nas escolas.
E perde-se, silenciosamente, à medida que o interior também perde vida.
Por isso, aproveite a oportunidade.
Vai valer a pena.
#GuiaRuralpt
A Visitar Devagar, Para Compreender Melhor
